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"Fermate il mondo

voglio ASCENDERE
Bisognerebbe tagliarlo, ma qualche volta quel

benedetto cordone ombelicale invece di liberarci
ci si attorciglia addosso e così noi uomini
rischiamo di soffocare sotto il peso delle

mamme e delle nonne e delle bisnonne. Ma c'è
chi non s'arrende. E ccKing»ha scoperto che a
Roma ci sono addirittura dei seminari per chi
vuole imparare a risalire la scala della vita

di MAURIZIO BERTÉ Foto di ROBERTO GRANATA

~

oro, quelli che vengono qui,
devono averne proprio una
gran voglia dato che arriva-
no alla spicciolata ma pun-
tualissimi, che a Roma è un .

mezzo miracolo Rer via di quella polti-
glia di lamiere e ferocia umana che
chiamano ancora, chissà perché, traffi-
co. La cosa succede in un appartamen-
to, al piano terra, di una casa in una via
tranquilla (oddio, relativamente, siamo a
Roma e le macchine le parcheggiano
anche a castello) dalle parti di San Gio-
vanni e l'ingresso ha quell'aria movi-
mentista che danno le bacheche piene
di annunci, anche essi perentori: che
l'ultimo chiuda la porta, e senza sbat-
terla. Ma non è tutto qui, altri cartelli più
discorsivi, sostanzialmente sui problemi
che procura il nascere e il vivere, danno
all'aria un sapore di terra di confine, un
odore di soglia tra il di là e il di qua, tra i
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luoghi dove ci si incasina la testa, pra
camente, e quelli dove la si può liberai
teoricamente.

Quelli che arrivano, qui al Centro
Cultura Orgonomica Wilhem Reich, le
vede subito dalla faccia che fanno, S

no sorpresi ma anche un po' contenti
essere stati beccati in castagna su I

fatto tanto intimo e così, all'inizio, si s
lutano tra loro facendo finta di niern
ma poi si lasciano andare e spiegai
tutto, il perchè e il percome hanno del
so di partecipare al seminario, «/dent.
e sessua/ità maschile» organizzato e (
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• Francesco Dragotto, al
centro nella foto grande, con
un gruppo di suoi allievi. AI
suo seminario partecipano 50
persone, metà uomini, metà
donne ..Qui sotto, un allievo
all'ingresso del seminario.
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o da Franco Dragotto, terapeuta rei-
iano e presidente del Centro. Storie
ordinaria follia le loro: quotidiani pro-
mi di rapporti difficili, comunicazioni
eppate e intermittenti con il resto del
ndo, disagi diffusi. Insomma il cata-
o completo dei tic e dei trip, di cui,
i non ha mai sofferto alzi la mano e
e di solito, se non sono tanto gravi,
rtano alla psicanalisi oppure, se inve-
gravi lo sono, a Lourdes. "Qui", dice

anco Dragotto, "non facciamo analisi
bene chiarirlo subito, a scanso di
uivocl. Qui siamo a un passo prece-
nte, il nostro è un seminario che io
finisco esperienziale gestito dagli uo-
ini e aperto alle donne, che ha come
incipale obiettivo quello di aprire un
.naie di comunicazione con l'uomo, di
r scoprire questo grande oggetto mi-
enoso-, Infatti gira e rigira, Massimo,

anni, insegnante di educazione fisi-
, Sergio, 39 anni pubblicitario, Ales-
ndro 32 anni, Mario, 33 anni fotogra-
, sono venuti qui per lo stesso proble-
a e cioè "com'è il maschio?". E anche
donne, Bianca, 34 anni giomalista,

nna Maria, 35 anni casalinga, Gabriel-
, 31 anni senza mestiere, hanno la

tessa curiosità: "Cos'è un uomo?".
omande tanto facili quanto brutali nel-
loro totalità. Ma come, cos'è un uo-
o? Non era già tutto chiaro, ruolo e
stanza? Colpe e meriti? Grandezze e

uzzonerie? Macché, chi credeva che
tto fosse a posto e che le oscurità ri-
uardassero solo l'altra metà del cielo
ia awertito e vada avanti a leggere.

ccA piedi nudi sulla moquette
continuano a danzare una
canzone senza musica né

parole, guidati solo dai propri
occhi che si specchiano in

quelli dell'altra ••

Dice Franco Dragotto: "Sono convin-
o che molta umanità non sia ancora
ata perchè la voce maschile non è mai
.ata ascoltata. I padri non sono mai
.;ati presenti. Ai figli, da sempre, è arri-
ata una immagine del padre filtrata
alla madre la quale a sua volta aveva
vuto l'abbrivio dalla propria madre.
ggi un uomo è il frutto del progetto di
ua nonna". Detto così fa quasi ridere,
e non che un certo sospetto che sia
'uasi vero s'insinua e fa venire la voglia
i ascoltarlo ancora. "L'uomo continua
essere sognato non vissuto, ammira-

o non visto, idealizzato non guardato.
ella spermatozoo non rimane segno,
ella sua forza creativa si perde traccia,
imane solo una pancia' che cresce co-
e una luna che si fa piena. Ci si scor-
a che se è illuminata è perché c'è un
aie nascosto. Ecco, noi siamo qui a ri-
are a questo sole il suo giusto posto,

.d aiutare uomini e donne a ritrovare i

loro confini". Assolutamente incurante,
e che dio gliela mandi buona, dell'ag-
guato femminista, Dragotto continua
imperterrito nella descrizione di questo
furto metastorico mentre i suoi allievi-
pazienti continuano ad arrivare. Alle
20,30 suona la campanella e ci sono
tutti e cinquanta, metà uomini e metà
donne. Perché? «Mail mondo nori è più
o meno diviso a metà? E ancora: cosa
c'è di meglio che confrontare ciò che gli
uomini dicono di se stessi con ciò che
le donne pensano di loro? E infine: gli
uomini da soli funzionano così, appena
arriva una donna ecco che si comporta-
no cosà. E la differenza è tanta: coglier-
la sul suo farsi è fondamentale. Altri-
menti si comincia a razionalizzare e ad-
dio ai suonatori. Il problema è lasciarsi
andare, ascoltare le proprie vibrazioni e
quelle del partner, non mettere la muse-
ruola a nulla. Fare l'esperienza della
propria energia".

Il seminario comincia, i cinquanta so-
no a piedi scalzi, ma c'è la moquette,
Dragotto propone un tema, i cinquanta
si cercano, si guardano, si toccano le
mani. La stanza è piccola e l'atmosfera
decisamente iniziatica, i cinquanta con-
tinuano a muoversi secondo una coreo-
grafia mai scritta, una cinepresa comin-
cia a girare la scena. "Ogni atto", dice
Franco Dragotto, "viene filmato e suc-
cessivamente discusso. È utilissimo per
capire, per scoprire. Cosa? Che quello
che conosciamo è un mondo esclusiva-
mente materno, senza padre, senza
maschio, senza uomo. Che i nostri figli
sono condannati a vivere, per sempre,
nell'orbita materna, perché non c'è
nessuno che li può aiutare. Nessun pa-
dre, intendo, perché i padri non sono
mai nati. E tutto questo disastro, questi
ruoli, cristallizzati e inossidabili, esce,

J e g (I l'

• Due partecipanti ai seminari
di Francesco Dragotto.

PROFESSIONE CASALING00

n bellavanderino
Per lavare, il milanese Antonio D'Andrea ha una
tecnica tutta particolare: usa i piedi e la crusca, non
le mani e i detersivi, per sciacquare i panni in una
tinozza di acqua solforosa. L'ha letto nell'ccOdissealle
secondo lui è l'ideale per ogni vero uomo di casa

rngni mercole-
dì pomerig-I gio, verso le
Cinque, va

all'Arena di Milano alla
fontana che i milanesi
chiamano dell'acqua
marcia, riempie una ta-
nica e se ne va casa
sua, a Lainate. Lì, mette
l'acqua in una tinozza e
lava i panni con i piedi. Letteralmente.
Dice che l'ha letto nell'«Odissea", nel
capitolo di Nausicaa. "Si crea un picco-
lo vortice, i panni non vanno calpestati.
che fa entrare l'acqua nelle fibre e le li-
bera dallo sporco. Come detersivo va
bene la crusca o i saponi naturali. Ma
fondamentale è l'acqua, senza quella
solforosa non viene bene, il bucato". È
Antonio D'Andrea, 35 anni, milanese di
origini molisane che sulla carta d'identi-
tà alla voce professione è riuscito a farsi
scrivere "casalingo". È stato il primo at-
to di una sua, personalissima, battaglia
che lo impegna ormai da qualche anno.

Se è vero che il maschio attraversa un
periodo di crisi, di incerta identità, di
sottile indefinizione, quella di Antonio
D'Andrea è sicuramente qualcosa di più
che una storia stravagante vissuta da
un personaggio bizzarro, forse è un se-
gnale, una spia di una situazione reale,
concreta. Il programma del suo partito
(senza scherzi, lui ha fondato un Movi-
mento degli Uomini Casalinghi, che per
ora ha solo due iscritti ma non si sa mai)
è estremo, ma per forza d'inerzia quasi.
Dato che D'Andrea ipotizza la soluzione
nel ribaltamento totale dei ruoli, la don-
na a lavorare l'uomo in casa a pulire, ov-
vio che vede tutti i prodotti della società
industriale come il fumo negli occhi.
Contro i detersivi, (e ha la sua soluzione
alla Nausicaa), contro le lavatrici (e pro-

pone lavanderiecolletti
ve), contro le città (e
spera che i bambini del
futuro crescano tutti in
montagna perché dice
che lì, l'aria è più pulita),
non parliamo nemmen
delle automobili (infatt
propone di buttarle via)

• ' • - _ In questa sua opera
di rifondazione del

mondo ha due punti fermi, la femministJ
Carla Lonzi e i suoi libri e la storia di
John Lennon che abbandonò per cin-
que anni la musica per allevare un figlio
avuto con Yoko Ono. Tutto il resto lo
considera, più o meno, da cambiare. AI
la domanda, come nel film di Nanni Mo-
retti, «ma cosa fai per vivere», non ri
sponde con vaghi «vedo gente, faccio
cose" ma dice, serio, serio: "I soldi me
danno mia madre, mia zia e tutte le don-
ne che sono disposte a pagare 4000 lir6
l'ora. Il mio sogno però è di mettere s
casa e di costituire quindi la prima cellu-
la della nuova società, la donna tuot;
l'uomo dentro. Finirebbe così un tragico
errore che l'umanità ha commesso fifl
dall'inizio. Infatti, e ne ho le prove, ~
donne hanno una sensibilità incredibil~
per i rapporti sociali, riescono a gesti
con una naturale leggerezza. Invece '
uomini sono costretti a recitare una pa~
te che non gli compete».

In attesa che la terra promessa si av
vicini, incurante del tono con cui i gio
nali raccontano le sue prodezze, Anta
nio D'Andrea si dà da fare aiutato dal
Lega per L'Ambiente. Nei mesi scors
hq organizzato un ciclo di lezioni sul
tecniche naturali di economia domes
ca. Cinquanta partecipanti, nemme
uno che si sia iscritto al suo Movimen
to. Ma, se lo merita, facciamogli gli a
guri. G



a agli occhi e noi ci lavoriamo sopra.
ra è interessante vedere come le
ne non ci avevano mai visto, mai

tito, mai guardato. Ma solo sogna-

a allora tutta la storia? Quella con la
iuscola? Tutta la faccenda del pote-
empre e solo maschile? Allora cosa
iamo, finta di niente? «Ma no, quel-
un'altra faccenda. Procurare il de-

a per sfamare là famiglia, fare la
rra per conquistare territori, prende-
armi per difendere la patria, occu-
i di politica con astuzia, di cultura
intelligenza non vuole ancora dire
. E il quotidiano, il fisiologico, il 99%
vita vera chi l'ha mai conosciuto?

lIi che abbiamo sono simulacri, uo-
.duri, non forti. Il problema, per l'uo-

nuovo, quello del futuro è di tirar
. tutta l'energia, tutta la virilità, tutta
nerezza di cui è, perbacco, capace.

«Il problema è lasciarsi "
andare, ascoltare le proprIe
"brazioni e quelle del partner
non mettersi la museruola a
ulla. Fare l'esperienza della

propria energia»

ma deve imparare a non aver pau-
ella propria tenerezza, anzi. Deve
rare ad aprirsi, ad abbandonarsi, a
er scorrere il torrente che è dentro

di lui. Deve smettete di credere che le
donne gli chiedano di essere soltanto
uno stallone. Deve smetterla di vivere il
sesso come una droga. Ai miei allievi ho
proposto lo sciopero del sesso quando
il desiderio scade nell'eccitazione. At-
tenti: non è un gioco di parole, il deside-
rio è vita, l'eccitazione è il nulla. Allora ai
miei allievi ho detto: quando vi sentite
così, fermatevi e chiedete al partner di
aiutarvi a rientrare in voi stessi».

Franco Dragotto ha 47 anni, da una
ventina si occupa di cose della mente,
ha fatto un'analisi reichiana, è diventato
egli stesso analista. Il suo lavoro princi-
pale consiste nella preparazione di cop-
pie al parto, «meierneqe», lo chiama.
Nel corso di questi ultimi dieci anni ha
seguito decine di padri e madri, ne ha
conosciuto le paure e gli egoismi, ne ha
viste e sentite di tutti i colori. La sua idea
centrale è che il bambino deve nascere
assieme a entrambi i genitori e che .en-
trambi devono toccarlo, ascoltarlo €i in-
fine crescerlo. «Questa esperienza», di-
ce, «di preparazione al parto mi ha per-
messo di verificare sul campo quanta
strada ci sia da fare, quanto gli uomini
siano lontani da loro stessi, quanti ab-
biano perduto la strada per arrivare alla
grande piazza del desiderio. Ho trovato
solo padri per forza, solo padri per pau-
ra. Mai nessuno che abbia detto alla
propria compagna: sono pronto, voglio
un figlio. Solo uomini che subiscono,
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«Quello che
conosciamo è

un mondo

esclusivamente

materno, senza

padri e senza

maschi»

che vengono scelti. Ecco perché faccio
i miei seminari sulla ricerca dell'uomo
perduto». I seminari vanno avanti da tre
anni e a ogni corso partecipano sempre
una cinquantina di allievi-pazienti.
L'esperienza del Centro di Francesco
Dragotto è unica non avendo omologhi
in altre città italiane. Nemmeno la co-
mune matrice reichiana con i centri di
Napoli e Milano ha dato vita a una filia-
zione dei seminari. «Direi che questa è
una ricerca del tutto originale», dice
Dragotto, «in cui verifico gran parte del-
la mia esperienza di lavoro degli ultimi
anni. Forse da tutto ciò verrà fuori un li-
bro, forse no. Vedremo».

Intanto ci sono i suoi allievi che conti-
nuano a cercarsi, a toccarsi, a guardar-
si per arrivare al capo della matassa,
per trovare il bandolo della propria au-
tenticità. A sentire Dragotto, la strada
sarà lunga, piena di insidie e di miraggi.
Ad esempio non basta assumere un at-
teggiamento piuttosto che un altro se lo
scolioso esistenziale c'è, uno se la tìe-
ne,finchè non ribalta tutto. «Direi che
oggi incontro padri che vanno sosti-
tuendo le madri, credendo di trovare un
ruolo nuovo mentre stanno soltanto re-
citando la parte di vice-madri, di baby-
sitter senza sindacato. E sa perché

.1 ••••..••••. ...- __ ~ ....••••.••••••••

questo succede?Perché l'uomo nOI
ha modelli a cui riferirsi, perché in testa
nelle cellule del nostro corpo ebbem:
solo iprogetti delle nostre nonne, dellE
nostre madri. Perché il nostro è un uni
verso solo matemo. Così quei figli cn:
hanno padri che gli danno da mangiare
gli cambiano ivestiti, li portano a spas
so, li consolano quando si fanno mele
sono due volte penalizzati: invece cne
una di madri ne hanno due, uno che
scimmiotta l'altra». Insomma, duri E

cretini, teneri e maldestri, femministi E

casalinghi per questi uomini, senza arte
né parte, non c'è proprio scampo. E al-
lora che fare? Fuggire sulla luna? Po-
trebbe essere un'idea ma chissà COSe

ne penserebbero le donne. Fuggire E

basta ovunque capiti potrebbe essere
un'alternativa? Sentiamo cosa ne pen-
sa Francesco Draqotto: «Ma no, perch6
fuggire? Sarà sLifficiente riconoscere il
principio maschile. Sapere che c'è il so-
Ie anche nelle notti di plenilunio, quando
sembra risplendere soltanto la luna. Sa-
rà sufficiente riconoscere che nel mon-
do esiste un'energia maschile che è te-
nera e forte. Sarà sufficiente che il cor-
done ombelicale che ci lega alle nostre
nonne venga tagliato e non solo sciolto
e non continui quindi a riattirarci come
un elastico infinito. Sarà sufficiente sve-
lare il segreto del miracolo del calzino
(quello per cui un uomo non sa mai co-
me e perché il calzino puzzolente della
sera si trasformi in quello profumato del
mattino). Sarà sufficiente che l'uomo
impari a porsi il problema del calzino e
la donna a smetterlo di considerar'lo
una missione ... ». Ecco, basta, va bene
così. Sì, forse val la pena di tentare. Co-
me quei cinquanta allievi di Francesco
Dragotto che intanto hanno continuato
a danzare una canzone senza musica
né parole, guidati solo dai propri occhi
che si specchiano in quelli dell'altra. Chi
può. dire dove arriveranno e se usciran-
no diversi da quella stanza con rno-
quette. Quel che rimane straordinario è
che per far questa esperienza hanno
sfidato, ogni mercoledì sera, il traffico di
Roma che, provare per credere.

Un'ultima domanda, anzi la penulti-
ma: sarà anche blasfemo ma, tra verdi-
glioni e arancioni, qualsiasi sospetto è,
come direbbe Perry Mason, pertinente:
dove finisce la ricerca dell'uomo nuovo
e dove comincia il business. «Ma che
business-, dice Francesco Dragotto,
«dodici incontri di tre ore l'uno per 180
mila lirfi. :>e volessi fare affari ... e l'ultima
domanda? Quali cambiamenti si sono
verificati nei partecipanti ai seminari?
Ma io non sono un magò, né ho ricette
di verità o di felice vita. lo propongo una
strada, indico una via. Alla fine uno può
scegliere di fare un viaggio: in India, in
fondo al mare, in una foresta. O magari
nel proprio appartamento per vedere'
se, finalmente, si è ritrovato». 13



L'ULTIMO MATCH PRIMA DEL MATRIMONIO

Lei, Januaria Piromallo, è una neo-giornalista d'assalto:
è bionda, italiana, ha i numeri giusti, va all'appuntamento

vestita di verde. Lui le offre un kimono e un cheeseburger, e alle
tre di notte tenta di entrare nel suo letto •••

di MAURIZIO BERTÉ

I]una di quelle notizie, inutile
far finta di niente, su cui si
potrebbero organizzare

. . meeting da bar dalla durata
indefinita che tanto non ci si

stufa mai, su cui le battute vengono
come le ciliege, una dietro l'altra. Mica
per niente, ma per' quel certo non so
che di disumano che, senza offesa,
Mike Tyson si porta dietro. Durante le
fasi preliminari del suo ultimo incontro,
con Tubbs a Tokyo, Rino Tommasi, per
esempio, se ne è uscito con un "guar-
date che collo ha Tyson, avrebbero dei
problemi a impiccar/o". Per cui se qual-
cuno racconta che un'italiana ha avuto
una love story con "the best», (in italia-
no coll'elisione) owio che ci si precipiti a
verificare il pettegolezzo.

Lei si chiama Januaria Piromallo, ha
26 anni, 90-65-89 le sue misure, ed è
una ragazza all'altezza dei tempi, fa
cose, vede gente, va in giro. Per rintrac-
ciarla si fa così: si telefona a una sua
amica a Parigi che racconta che lanua-
ria è a New York, ma non ha il numero

. di telefono però se si chiama un'altra
amica a Gstaad forse ce l'hanno. Lì in-

o vece danno un numero di Napoli dove
effettivamente fomiscono le tredici cifre
necessarie per chiamarla a New York.

Dove, naturalmente, c'è una segreteria
telefonica, molto confidenziale ma di tre
parole, di cui una buona metà mangiate
dallo slang delle ragazze che fanno
cose, vedono gente, per cui non si ca-
pisce nulla. Ma, alla fine, il contatto rie-
sce.
Allora: è vero o no?

"È vero, è vero. Ma voglio cominciare
dall'inizio, è una storia lunga e compli-
cata".
Siamo qui, apposta.

"lo per sei anni ho fatto la modella.
Adesso invece mi occupo di giomali-
smo per cui ho chiesto al manager di
Tyson, Bill Clayton, se potevo intervi-
stare il campione. Quando il manager
mi ha vista, tutta vestita di verde, mi ha
subito fissato un appuntamento, ovvia-
mente".
Come: owiamente?

-Be', è chiaro che avevo puntato sul
mio aspetto per fare colpo".
Ah, già. E all'appuntamento?

«Tyson arriva tardi per cui non ho .il
tempo di fargli l'intervista. No, cioè, lui
mi propone di accompagnarlo a casa
sua, a Katskil, in treno. Però .durante il
viaggio, che dura due ore, continua a
dire che è stanco, che non ha voglia di
parlare. Allora io gli dico che scendo alla

prima fermata e lui si arrabbia e mi dis-
se: ok baby, io non ho mai permesso a
nessuno, giornalista o no, di venire così
vicino a casa mia, per cui ritieniti fortu-
-nata".
E rimane sul treno o scende?

"Rimango, rimango. Arriviamo a Kat-
skil é lui mi dice che mi porta a una fe-
sta ad Albaney, tre ore di macchina.
Prende una Bentley nera, no bianca...
no, no nera... e partiamo. Parliamo mol-
to e lui è molto galante. A un certo pun-
to mi sussurra: poi facciamo la pasta.
Mike indossava un Versace molto cari-
no, spezzato. lo riesco finalmente a in-
tervistarlo e gli chiedo: è vero che hai
tentato di abusare di una ragazza in un
parcheggio e che hai spaccato il naso
al posteggiatore che tentava di difen-
derla?».
E lui?

"È la ragazza che ha tentato di abu-
sare di me, risponde lui. Finita la festa
torniamo a casa, una villa stile vittoriano
abbastanza brutta secondo me, e co-
nosco sua madre. Adorabile. Cucino
mezzo chilo di pasta che Mike spazzola
in venti secondi. La madre si addor-
menta, erano le undici, forse le undici e
mezza; e noi guardiamo la tivù. Figuria-
moci, un film del terrore. A un certo

punto gli chiedo di mostrarmi la star:
e lui mi accompagna. Sul letto C'E

pronto un chimono. Per forza, non a\
vo portato niente, e Mike mi chiede
poter dormire con me".
Senza neanche un preambolo?

"No, ma io gli rispondo che sono
danzata e non posso. Lui capisc
Cioè, mi sembra. Alle tre di notte, im
ce sento un cigolìo e, cielo, lo vedo E

trare. Che fai? gli strillo, che fai?".
Appunto che faceva?

"S'infila nel letto in slip e chimono I
aveva uno uguale al mio) e cominci,
fare il galante. Proprio carino e ooìcls
mo. lo gli parlo, gli racconto di un n
amore infelice, gli parlo dell'uomo di,
sono innamorata. Vado avanti per mE
z'ora, con quella montagna di rnusc
sospesa a mezz'aria sopra di me, prc
ta abalzare, Ma lui è come ipnotizza
continuo a parlargli...»
E poi...?

"Lui si alza e va a comperarsi
cheeseburger. Ho fame, mi dice. S
attento, gli rispondo, di notte è periE
loso. E lui: che pensiero carino che ~
Esce e toma dopo un'ora. Credo o
ne abbia mangiati più d'uno di panini
spoglia e si rimette nel mio letto.
con gli slip, senza il chirnono»,
Ancora?

"Sì, e mi chiede: posso dormire'!
piomba come un bambino. L'ho veg
to fino all'alba. E chi dormiva, avevo u
paura, da vicino è proprio un giga
La mattina mi ha portato a New Yd
senza fiatare, come un vero gen
rnan».
E non vi siete più visti?

"Come no! Siamo diventati a
Una volta mi ha portata in Limousin
anche lì ci ha tentato. A lui delle mi
terviste non gliene importa proprio. U
volta si è anche arrabbiato perché ~
volevo uscire con lui, mi ha messo in
angolo e allora io gli h.o detto, picci
mi, picchiami, fammi ricca! Ma lui ~
messo a ridere".
Insomma la love story non è fin'

"Chissà. Adesso lui si è sposato
proposito, carina la moglie, e forse I

avrà più tempo per me. Ma non è de
magari alla prossima intervista".


