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GiÙ LE MANI DALLA SICILIA 1/

La mafia spara soltanto a chi è solo e stanco.
E allora un gruppo di palermitani ha deciso. di riunirsi in un

') «Comitato cittadino di informazione e partecipazione».
Non è un partito, non è un movimento,
è la scommessa di capire
se dei profeti disarmati possano
avere. il diritto e la forza di ripristinare
le regole di un gioco .corretto.
E sono già più di trecento. Eccoli ...

di MAURIZIO BERTÉ Foto di LETIZIA BATTAGLIA, FRANCO ZECCHIN (Giacomino Foto)

ER UNO che viene da fuori il rischio è che la Sicilia diventi
subito il solito cinema in cui, gira e rigira, prevalgono gli ele-
menti di folkore, le palme qua e là, la natura aspra e pastosa,
come sono buoni i gelati e cosa dire delle granite, la mafia è

roce ma intrinseca, le donne sono sempre indolenti, gli sguardi perman-
no obliqui, gli uomini non escono dalla loro diffidenza.
D'altra parte la Sicilia è stata raccontata in tutte le salse che nemmeno
ew York forse, e a cominciare dall'atterraggio all'aeroporto di Punta
aisi, quello dove cadono un sacco di aerei, costruito lì in mezzo al vento
rché sì e basta, Palermo ce la mette tutta per
si vedere ingessata nel c1iché. Là c'è il giardi-

o inglese che faceva da sfondo all'intellettuale
igato che Gian Maria Volontè interpretava per·
nto di Sciascia. Qui c'è viale Lazio con i suoi

acui ti mafiosi palazzoni costruiti con cemento e
me umana. Più su ecco il tempietto liberty de-

isamente inaspettato tanto che il tassista dice:
Vede come è bella questa città, scrivetene un po'
ene, finalmente, che di cose brutte ne avete dette
bbastanza». Ma subito più avanti c'è appoggia-

al marciapiedi una fotoricordo di uno che
anno ammazzato. Tutt'intorno, sparsi dapper-
tto senza logica, gli avanzi del centro storico,

sattamente uguali a come li hanno lasciati le
ombedella seconda guerra mondiale: neri e
adici, strazianti e sventrati. Case mute e cie-
he, senza tetto, senza finestre, senza balconi,
nza tutto. Porzioni di incubo, luoghi per fanta-

smi interrotti ogni tanto da segni di ricchezza improvvisa e sfacciata rr
immediatamente smentita da torme di bambini erranti, figli di una mise
ria che sta proprio lì: dietro quell'angolo da cui sbuca una moto di gross
cilindrata, comperata con chissà quali soldi.

Cosicché una dopo l'altra si sommano le tappe di una via crucis violer
ta e infinita che pare non debba mai avere una sua pasqua. Certo camm
nando e mirando ci si commuove ancora, ma uno venuto da fuori potret
be finire con il fare solo un giretto, verificare che la contraddizione pei
mane, che nulla è cambiato, che la Sicilia rimane uguale ai suoi libri e (

suoi film, affettuosamente intrecciata alle prc
prie tragedie, tornarsene a casa e scrivere che
luogo comune è rimasto tale e che se i siciliar
sono contenti così ci sarà pure una ragione. ]
che si arrangino, facendo boccucce e spallucce

E invece no. Perché questa volta c'è qualcos
di nuovo in Sicilia, anzi di nuovissimo, anzi d
mai visto, di mai scritto, di mai udito. Il nome I

banale, Comitato cittadino di informazione I

partecipazione, la sostanza no. È nato qualche
mese fa, piano piano, in modo assai incerto, og
gi una cosa domani l'altra. Non è un partito m,
qualcosa di più, non è un movimento ma qualco
sa di diverso. Quanti sono i suoi componenti d
preciso nessuno lo sa, cento, forse duecento,c
magari trecento. Il loro progetto è ambizioso t

folle: ambizioso perché vogliono inventare ur
modo nuovo di fare politica, folle perché lo va.
gliono fare in Sicilia e a Palermo. Dentro c'è di

L'insegnante
Nino Rocca, 40 anni, quasi sposato, leader

informale del Comitato cittadino di
partecipazione e informazione.

s e g u t



ilt; dai verdi ai cattolici della teologia della liberazione, dai demoprole-
ari ai democristiani atipici, da quelli qualunque a quelli che i partiti gli
an o senso. Si sono messi assieme perché non ne possono più. Di che co-
a'? . a del cliché, della mafia feroce ma ineluttabile, delle palme esotiche
d Ibarocco estenuante, della contraddizione permanente, del mare che
er è bello e della miseria che però è eterna.

,VVIO CHE uno che viene da fuori deve andarci piano con il fir-
mare cambiali in bianco, la politica è quel che è mica solo in Si-
cilia e comunque qui l'ultima che raccontano è di quella con si-

glie il comunale dei Verdi che da un giorno all'altro è diventata addetto
ta 'pa di una società, la Sailern; che ha appena presentato un progetto
erl ementificare definitivamente il lungomare. L'hanno subito dimessa

ma insomma, bisogna andarci cauti dato che l'abito non fa proprio il mo-
nac "e dalle Terze vie si finisce alla 5a Avenue.

Quelli del Cocipa, lo chiamano così il loro Comitato, sembrano peri
proprio fatti di un'altra pasta, conditi da un altro sugo. E viene la vogli
di conoscerli. L'appuntamento con Nino Rocca, che sarebbe il leader de
Cocipa se non fosse che non hanno ancora voluto stabilire gerarchie, '
davanti al Palazzo delle Aquile, la sede del comune di Palermo, alle undi
ci di mattina. Già la piazza è un emblema della schizofrenia del famosi
cliché, da una parte il Palazzo, bello, pieno di lapidi sull'unità d'Italia e SI

Garibaldi, in mezzo la fontana ultrabarocca a castello, e di fronte due ca
se abbandonate, vuote, chiuse, lunari. Davanti al portone un drappello c
disoccupati, la pelle grigia e gli occhi sottili, occhieggia, ma sì, obliqua
mente, verso il Palazzo aspettando che lì dentro accada qualcosa che li in
teressa. Un gruppo di consiglieri esce dal portone e si ferma a crocchio
parlottare con l'aria di chi la sa lunga. E gli altri occhieggiano e il teatri n
continua forse più di ieri, forse meno di domani.

Nino Rocca, 40 anni, una faccia da pretino affilato, arriva con la sua bi





cicletta, toglie la borsa dal portapacchi e dice: «Non abbiamo molto tem-
po, parliamo un po' epoi devo andare all'assessorato alla casa, se l'asses-
sore Inzerillo non ci riceve nemmeno questa volta, occupiamo, hanno .
sfrattato altre famiglie e almeno ci deve dire cosa hanno intenzione di fa-
re». Oltre il portoncino c'è un vigile al quale Nino chiede la chiave della
loro sede e quello fa un po' finta di non capire il nome, «Occa? Qui non
c'è», sfogliando un elenco e tenendolo appiccicato agli occhi affinché nes-
sun altro possa leggere secondo un vecchia tecnica da figlio di. «Ci boicot-
tano», dice Nino ancora più affilato, «[anno ostruzionismo. Se c'è il sinda-
co Orlando fila tutto liscio, appena lui se ne va, si dimenticano, non si ri-
cordano dove hanno messo le chiavi, non sanno il tuo nome, fanno
melina», Come, come, un attimo': voi attaccate l'assessore Inzerillo che è
un diccì, siete protetti dal sindaco che è un diccì, avete una stanza nella
sede del Comune, però i burocrati non vi vedono volentieri. C'è un po' di
confusione o no?

",- ";

«No, siamo a Palermo. Orlando è una Dc, poi ce 1Jesono altre. ~~ui
scelto di stare dalla parte della gente e ha trovato noi. In Comune c (è u
giunta De-Sinistra Indipendente- Verdi - Città per l'uomo (cattolici d, l ti
senso) appoggiata dall' esterno dal Pci. Noi siamo in giunta con il Ve;
(Letizia Battaglia è assessore all'Ambiente) e con Città per l'uomo \'Gù
gio Gabrielli è assessore alla Solidarietà sociale) ma in modo critico, E,
fatti occupiamo gli assessorati se occorre. Del resto la mafia è ovunq uet
città, in Comune eccetera e noi ovunque dobbiamo stanarla. Non c/ed
mo di fare miracoli ma rompere le scatole, quello sì. Abbiamccpppeua.s
lato un documento in cui contestiamo i criteri e lo stile di lavora su aJJPlJi
traffico e risanamento del centro storico cioè su alcune migliaia ~imi!iiar'
vale a dire sul substrato delle attività mafiose. Li teniamo d'occhio, ~f.tç.
no i furbi ... La nostra funzione è quella di rendere trasparente la vit,} de
istituzioni mettendo il naso nei conti dei vari assessorati. Ma lo sa c li~I

l'assessorato alla casa nessuno è in grado di dire quante sono le .caseL"pC(
s e g U
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~t<~\Jisi~am~nte? Cin.q~emil~, diecim~la? Qui ~es,suno s~ quanti sono i
.lSO(;CU:~tl, gli occupati, I semi-occupati. È una CIttache VIve, così sul più

- mlmò,· ma non a caso, Per esempio abbiamo scoperto che il Comune
·pen: de 17 miliardi per le scuole private e nelle scuole pubbliche si fanno i
uaulrùpli turni. Nel 1987 si sono spesi 6 miliardi per alloggiare gli sfrattati

101 zande di fortuna. Ma andiamo avanti, il sindaco va a Borgonuovo per
nàu;gurare i lavori per il nuovo asilo e scopre che ce n'è già uno, le mamme

ev'ano 'recuperato uno stabile saccheggiato e poi abbandonato. Certo, a
~ohe,éèiscdno le braccia difronte allo sfascio tremendo in cui viviamo ma è
iun! lo iltempo che questa società civile si organizzi e dica basta. Il gioco
he ti ibbiamo cominciato non so dove finirà; ci stiamo facendo molti nemici
nc~ e sé non riusciamo nemmeno bene a vederli. La nostra speranza è che
i m:~tta in moto un meccanismo che faccia aumentare la partecipazione

llelld,=gentee che tutti assieme si proceda. La mafia spara solo a chi è solo e
tane :0.-Ef,ldesso andiamo che è tardi».

L'ASSESSORATO alla casa, in via Maqueda sommersa dal traffic
e piena di negozi di abiti per uomo, ha la sede in uno stabile per
colante, all'ingresso un tappeto di mozziconi di sigarette (con

filtro che non si degrada nemmeno nei secoli) mischiato a polvere storie
che fa venire ribrezzo e voglia di piangere. Dentro ci sono lavori in corse
chissà se aggiustano o distruggono, e una trentina di sfrattati che urlane
chissà se di gioia, quando vedono il VIso sempre più appuntito di Ninc
L'assessore non c'è, ha delegato il capo ripartizione a trattare con g
sfrattati. Figurarsi: i bambini, da zero a dieci anni, con maschere di can
melle stampate sulla faccia cominciano a giocare, cadere, urlare. Le rru
dri inveiscono tutte assieme, contro tutti, recitando una litania di ordine
ria disperazione alla quale, è evidente, non credono più nemmeno lorc
Nino è affilato e inflessibile: «Se l'assessore Inzerillo non c'è, occupi.
mo», Il caporipartizione, un povero cristo che non sa che pesci pigliare
abozza una faccia truce, chiama la polizia ma poi tiene gli agenti lì a pa



~e finché l'assessore Inzerillo non si fa vivo.
~l Cocipa ha vinto e Nino torna a casa infor-
fando la sua bicicletta, negli occhi la segreta
F.0ddisfazione che dà un lavoro ben fatto. In-
~anto in altre parti della città _un corteo di di-
soccupati veniva attaccato dalla .polizia, un
~ruppo di edili faceva una manifestazione, una
raestra espelleva un bambino troppo vivace,

n'altra imbavagliava con il cerotto i più vivaci
ella classe. E mentre accadeva tutto ciò, qual-
uno del Cocipa era lì, come Nino, a cercare di
arequalcosa, a combattere nelle trincee di
ueste guerre permanenti che aprono quoti-
ianamente altre ferite in questa città costretta
vivere una emergenza perenne in una ende-
ica preinsurrezione.
Come Giueppe, Pippo, Onufrio, per esem-

io che siccome ha tante cose da dire le dice
utte assieme stordendo un po' chi lo ascolta.
i è laureato in fisica a Bologna, poi è tornato
ui, per tentar di fare qualcosa, di applicare
uello che ha studiato. Dice: «Andiamo a fare un giro, così si vede me-
lio. Lassù quel fumo, vicino al monte Pellegrino è la discarica di Bello-
ampo, è grande come una città, orrenda come un girone dantesco. Inqui-
a tutto, l'aria, l'acqua, la terra. Forse riusciamo a farla chiudere. Visto il
affico che bordello? Abbiamo fatto alcune proposte: più bus, magari elet-
ici, chiusura del centro, politica tariffaria. Speriamo. Il problema è un al-
o: la nostra lotta ha un fondamento etico e può piacere o no. La mafia
largisce denaro e quello piace sempre. Certo che è dura: qui ti passano vi-
ino e ti fanno la soffiatina nelle orecchie per toglierti il sonno. 1:altro gior-
o mi telefona l'ingegner Miliardi, ma sì sono proprio spudorati, e mi pro-
one un lavoro. Rifiuto e mi chiama l'architetto Soldini ... ».

n
LA SPERANZA

c<Certo,abbiamo

ammazzano. Ma, se

vogliamo dirci

umani, dobbiamo

paura. Quelli

continuare»

ANCHE PIPPO sene va a qualche riunione, a ficcare il naso in
qualche pasticcio, a lavorare con il. suo computer. Anche lui si
raccomanda: «Parla con questo, con quello e con quello ancora.

anno tutti cose da dire, sono impegnati anche loro in prima persona. Sia-
o tanti sparsi ovunque per là città». Ecco Ernesta Morabito, 32 anni,
iologa, esperta di gatti e di torrenti. Sull'Oreto, un torrente che un tem-
o era bello e oggi è mafioso, ha fatto il diavolo a quattro e qualcosa ha
ttenuto: «Che non lo interrassero almeno. Come il mare che non esiste
iù. Vedi quei duecento metri di costone? È tutto materiale di risulta, tren-
anni fa c'era la spiaggia lì. E io mi indigno. E finché avrò la forza di indi-
narmi contro la mafia che preclude ogni forma di vita sarò qui. Guarda il
entro storico, le case senza tetto. Sai perché non c'è? Lo tolgono così la
asa marcisce prima e loro possono costruire. Tuito questo caos sembra ca-
uale ma ti assicuro non lo è».

Il tam tam continua, tutti danno altri nomi, altre voci da sentire, altre
orie da raccontare. Da quelle di Padre Ennio Pintacuda, il gesuita della
uola di formazione politica «Pedro Arrupe» che ha preso sotto la sua ala
eoluca Orlando, a quella di padre Bartolomeo Sorge il gesuita che ha li-

igato con il Papa ed è venuto qui a Palermo a preparare la sua riscossa.
a padre Cosimo Scordato, un prete d'assalto e d'amore, a don Fasullo

n altro prete da combattimento. B ancora Alberto Mangano, poliziotto
presidente del Comitato Antimafia, Nino Alongi, cattolico guidato dal-
teologia della liberazione, Angela Lo Canto, eccetera eccetera. Ma no,

evi sentire anche il gruppo che si raccoglie attorno a «Grandevùs di Leti-
ia Battaglia e Franco Zecchin, un mensile che sta a cavallo tra la denun-
ia sociale e l'autentica poesia. E poi non si può dimenticare Umberto
antino e il suo centro di Documentazione dedicato alla memoria di Giu-
eppe Impastato, un ragazzo di qnisi figlio di mafiosi e ucciso dai mafio-
i. Dice Umberto Santino:«Peppino Impastato è il simbolo del riscatto,
er la prima volta la mafia viene contestata dai figli di un mafioso. È un se-
no che va raccolto, amplificato perché indica la strada giusta. Palermo è

tra le prime cinque città italiane per vol e (
consumi e solo la centesima per produzù
queste due cifre sta tutto il nostro dram

È l'ultimo giorno di questa visita.a P erm
e il sindaco è tornato dal suo viaggio, (é.:Aj ir.\!
gile adesso si ricorderà subito di Nin6': ~c.~'
negli Stati Uniti. Dice con quella iac i~d
bambinone con il ciuffo: «Ho raccontai
si governa una città come Palermo. No~
sono resi conto bene, perché della Sicilia
un'idea vaga, un po' stereotipata, sa il eli
cinema e della letteratura». Stamani and
ritirare la macchina del sindaco l'autista
vato sul cofano un mazzo di fiori senza glie
to né auguri. È un brutto segnale? Ma: n è u
segnale e basta nel linguaggio di qu un
grammatica dura per orecchie normali'. leoh
ca Orlando avrà anche quella faccia da bamb
none ma alle ultime elezioni ha lasciato fuo:
29 consiglieri su 41, mica uno scherzo. p' " pe
forza che gli lasciano i fiori senza big! ettir

d'auguri. Lui però, democristiano per caso, gesuita per vocazione ( io d
del lei a due persone che mi danno del tu, al cardinale Pappalardo e ;'ùl1
Ennio Pintacuda») va avanti rilanciando i suoi segnali. Dice: «Ho a idat
il progetto di risanamento del centro storico a quattro architetti di UOl1

Cervellati, Benevolo, Insolera, Morales de Salo e qui sono impazziti, tèe
me levargli il sangue. I biglietti aerei di mia moglie me li pago io. Qu:~den
tro non c'è nessuno assunto per conto mio. Mia sorella mi ha incontrate
dopo sei mesi che non ci si vedeva, e mi ha detto, fa il sindaco da tant tem
po, tu parli e io ti capisco. Guardi, sono convinto che la rivoluzione a il
così lanciando segnali piccoli e grandi. I piccoli perché tutti possano apin
e credere che chi fa politica può essere una persona normale. l gran i pe
togliere ossigeno a chi fino ad oggi ci ha strozzati. Dov' è la mafia? G ardi
oggi il problema è nazionale e internazionale e non lo dico per sfuggi al!
mie responsabilità ma per far intendere la vastità del problema.iNoi '[no
stro dovere lo facciamo qui, tentando di Uscire dall'isolamento e dall cui
tura dell' appartenenza cioè dalle radici sui cui la mafia ha /fe/JmogViato
Quello che vogliamo rompere è la spirale su cui si avvitano tutte kmfser'
di questa nostra terra, l'appartenenza, la cultura che fa del clan una orz,
originaria, tribale, crudele. Se appoggio queste forme di democraiia irei
ta tipo il Cocipa? Ma ne fiorissero cento di questi fiori! Finalmente-vesiéù
mia città divisa, in lite, in' conflitto aperto. Lei forse non può capire, \ma ,
Palermo non si vede mai nessuno litigare per la strada, tutto in.Qr(iine
Niente a posto, cioè. Ed ora finalmente, si discute. Vengano, vetl'gar,t@I~
gnori noi siamo qui, pronti a difendere le nostre idee. Certo che hQ-pau~
che un tardo pomeriggio di primavera, tornando a casa, mentre-il so'e'st
calando e o ho voglia di rivedere mia moglie e le mie bambine qJ.tal1cuI11
decida che io... ma è nel conto e poi non voglio dire queste cose: .... ·o'h.
tanti amici, gente comune, l'ha vista in questi giorni come sono fqt~ ..MI
no, non ci vuole poi tanto coraggio, in fin dei conti non abbiamo alt~
scelta se vogliamo vivere più liberi e senza vergogna».

Già, un sindaco democristiano che come Mao Tse Tung chiede ( Ua
fuoco sul quartier generale e innaffia i cento fiori affinché fioriscano igo
gliosi e tutt'attorno un fermentare di energie e di entusiasmi. Ma-sì, , ieia
molo pure, bella gente stasera qui sulla conca d'oro. Eccola l'ultim SOE

presa di Palermo la barocca, la mafiosa, la liberty, l'inglese, l<l,sp9g\Aola
l'araba. Sulla strada per l'aeroporto sembra già diversa, più lontan da
cliché, ci si mette anche un cielo di piombo a smentire la favoladelsele-,
tutti i costi. No, piove su Palermo, acqua a catinelle che dio la ma.lAAd~·
torna in mente la faccia sempre più appuntita di Nino Rocca e, sarà,apçh;c
una commozione un po' scema, quella canzone di De Gregori che, più!
meno, fa cOSÌ:«Nino non aver paura a tirare il calcio dirigore lno è.d,
questi particolari che si giudica un giocatore / Un giocatore lo vedi 4.~!rCO
raggio, dall'altruismo, dalla fantasia ... ». -... ~



A BOCCA

La mafia è d!~t~~u~~ ~d, ~ cenJ È~
organica al capitalismo, i suoi rappresentanti I "

siedono nei consigli d'amministrazione delle gra! di ~~
società. No, non possiamo dirci ottimisti

di MAURIZIO BERTÉ

Bocca scucita, tanto per restare in tema. E con lui no biSo~
gna certo faticare per sentirle cantare chiare. Sia di t rrori-
smo, sia di politica o di quant'altro ancora, lui, Giorgic
Bocca è un giornalista abituato a parlare netto. Figuri moci
di mafia.

er la «Repubblica» ha seguito, nell'aprile scorso, il processo ai q attre
valieri dell'Apocalisse, i quattro imprenditori catanesi (Rendo, C stano
, Graci e Finocchiaro) accusati di evasione fiscale e poi assolti per "nsuf-
ienza di prove.
Dalla sua visita in Sicilia sono venute fuori tre pagine da inchiesta
rissimi per niente concilianti e senza nemmeno un briciolo di lieto . spe-
nzoso finale.
Perché è così pessimista?
«Sono trent'anni che vado in Sicilia a scrivere di mafia: ho vist~ solo

eggioramenti. Città agghiaccianti, tessuti sociali in decomposizione'l con-
addizioni allucinanti. Eunica differenza è che oggi si parla un po' di più
lla mafia. Sa per quanti anni mi sono sentito ripetere "qui la mafi~ non
iste?". Me lo disse anche Carlo Alberto Dalla Chiesa, nel 1958 q ando
a colonnello e aveva iniziato le sue prime grandi inchieste.
ì, sì mi diceva sorridendo, la mafia non esiste ... ».

Oggi invece si ammette ...
«Sì, la grande svolta di questi anni l'ha sostenuta la stampa che è di~enta-
l'arma di chi ha cercato di lottare contro la mafia. Per fare un esempio il

iudice Falcone oltre al suo indispensabile coraggio ha potuto contate sui
ass media che l'hanno appoggiato». 1

L'assoluzione dei quattro Cavalieri di Catania l'ha sorpresa? I
«Macché. Mi stupisce invece che la gente si stupisca ancora. Ma i'f0m-
a, se lo sanno tutti chi è mafioso e chi no. Oggi, anche al Nord, esistono

ortune enormi, spuntate come funghi da un giorno all' altro, che son I non
010 discutibili ma che vengono addirittura accettate nei salotti buoni della
nanza italiana. Si vede che il sistema bancario ritiene che i soldi non han-
o veramente odore».

Insomma l'intreccio tra mafia e capitale ....
«È ormai un fatto organico. A un certo livello, quando la criminali làor-

anizzata siede nei consigli d'amministrazione, non conta più se i sol i so-
o stati fatti ammazzando e rubando. È evidentemente un aspetto del api-
lismo questa indifferenza morale ... ». .
Lei è più che pessimista. Siamo alla catastrofe.

enerale, un intreccio tra economia normale e economia malavitos , tra
olitica e mafia. Guardi a sinistra, dopo l'uccisione di Pio La Torre l Pci
on esiste più. Guardi la vicenda di Gunnella, anche il Pri, quelli dell~ ma-
i pulite ... guardi i giornali locali, "La Sicilia" titola "Liberati ma" quan-
o rilasciano i due cronisti, Bolzoni e Lodato, incarcerati solo per aver da-
o notizie. Guardi l'amministrazione della giustizia: tranne alcuni, cani
ciolti coraggiosi e onesti il quadro è desolante»,

Insomma la Sicilia è irrimediabilmente persa? i
«Ma no, anche perché ormai la mafia è una realtà addirittura internqzio-

nale. Certo è che lì in Sicilia affonda la sua fortuna in radici culturaliipro-
ondissime. Ed è per questo motivo che è difficile estirparla». ,Il


